《山屋憶往：一個歷史學家的臨終自述》│ 穿越時空的偉大心靈

●作者：東尼·賈德 （左岸文化）

偉大的心靈是不朽、穿越時空的，讀著《山屋憶往：一個歷史學家的臨終自述》這本書的時候，就給我這樣的感受。

閱讀的時候，很難相信這本書出自一位罹患漸凍人症的作者之手，享受著他的思索、他的文字的時候，我們彷彿乘著時光火車，跟著他抵達了瑞士雪朗峰山系的半山腰山屋，既是八歲時的他的友伴，也是當他五十四歲，帶著第三任太太跟兩名幼子，重回山屋時，一起同行的友人，在文字的世界裡，他的心靈火焰如此溫暖，讓人自動跟隨。

東尼‧賈德很擅長說故事，許多事情經由他說出來，那個時代的氣味，完全被抓住，他的記憶力驚人到有點誇張的地步，彷彿他的心靈直接印記時空下的每一個細節，他只是輕輕吐出一些內容，就會把人震住。

書裡有個篇章讓人印象很深刻，他一九六六年抵達劍橋國王學院念書時，當時的劍橋還有鋪床人的傳統，這些沒有受過良好教育卻更重視道德，但也懂得睜隻眼閉隻眼假裝沒看見女孩來過夜的勞動者，跟七零年代後期的菁英學生們之間出現了緊張關係，他因為變成了國王學院的副院長，還要為了大學生清晨在草地上裸體嬉戲，讓鋪床人覺得受辱，而進行調解。對於這個糾紛，東尼‧賈德直指，「這些學生忠實地反映了時代的性格。跟當今的經濟學者一樣，他們認為所有人類關係最好都化約成對自我利益的理性計算。」而這就是鋪床人覺得對方的「下流行徑」讓自己被貶抑的原因。理應獲得的禮貌跟體諒，其實是這些勞動者更在乎的東西。

像這一類的省思，書裡處處都是，說是臨終自述，更多的是提供開闊的視野，讓人看見時代的軌跡。

時代的輪子如何輾過，人類的社會如何悄悄地改變著，是越來越精緻或往相反的方向走去？看完這本書以後，心靈似乎注入了一些靈光，湧起了一些答案，但也生起了更多的困惑。

東尼‧賈德，62歲離世，真的太早了點。我已經迫不及待預定了他的巨作《戰後歐洲六十年》，準備開始閱讀。