《我的母親手記》 ｜ 橡皮擦慢慢拭去的人生

●作者：井上靖   （無限出版）

終其一生，最艱難的關係處理，也許不是伴侶間的，而是跟母親之間的那份拿捏不易的愛的距離。母親，讓我們明白甚麼是愛，但因為她自己也在愛的迷惑跟掙扎裡，很自然的，我們連那份迷惑跟掙扎也一起接收了。

看著母親慢慢老去、失能，是一個椎心刺骨的經驗，我們跟母親之間相互折磨的部分，突然失焦了，取而代之讓我們逼視的，變成了死亡陰影，而這巨大的壓迫感跟恐怖感，同時壓向母親，還有愛著她的，陪伴在她身邊的家人。

失智，也許是將死之人，不讓恐懼之心擊倒的一個自我保護城牆，也是讓自己逐漸跟所愛之人道別的方式，家人被折磨夠了，也學會了放手。

「或許母親是讓橡皮擦將自己一路走來長長的人生之線，從一端開始抹除淨盡了。當然這並非出自母親的本意，拿橡皮擦的是老衰，教人無可奈何的老衰。它將母親數十年人生之線，從最近的地方逐漸擦拭一空。」

閱讀這本書的每一天，心靈都極為觸動，不僅因為作者井上靖如此用心、用詩意的的方式解讀母親長達十年、逐漸失憶的內心世界，也因為吳繼文優美的譯筆，讓每一次的閱讀，都是極大的快樂。

我的想法是，或許沒有人可以真實明白失智者的內心世界，但只要有愛，不了解又何妨，有些謎團，就讓它成為永遠的故事吧！